CategoryEssais

몇 해 전,
미국을 다녀왔던 경험이 좋았는지
이번에도 겨울방학 시즌을 맞춰 다시 떠났다.
아내와 아이들이.
떠난지 3주에 가까운 시간이 지났고
이제 며칠 뒤면 가족들이 도착한다.
그 동안 혼자 집에서 보낸 시간은 고요함이 전부였다.
집 전체는 적막으로 가득찼다.
라디오 음악과 백색 소음이 전부였다.
하루종일 집에만 있는 주말도 크게 다르지 않았다.
일상의 불편함도 없었다.
혼자 요리해서 밥 챙겨먹고 빨래를 돌리고 집 청소를 하고 설겆이를 하다보면
시간은 금방 흘러갔다.
사교성이 없는 고양이들도 심심했는지
연실 쓰다듬어 달라고 애교를 부려댄다.
혼자 있는 고요함은 좋았다.
처음에는 좋았다가 시간이 지나자 쓸쓸함이 느껴졌고
그 다음에는 자연스러운 생활이 되었다.
3주간의 고요함이 끝나간다.

결혼을 하고 아이들을 낳아 기르며
가장으로 15년을 살아왔지만
한 번도 투자에 대해 생각해 본 적이 없다.
직장인이라면 흔히 갖고 있을법한 증권사 계좌하나 없다.
있으면 있는대로 쓰고
없으면 없는대로 사는 그저 그런 삶을 살아왔다.
자발적으로 선택한 <하우스 푸어>라는 신분으로 얻은 경기도의 작은 아파트 한 채가 자산의 전부다.
IT 비지니스 시대를 살아왔지만 자산형성 과정은 30년 전과 다를 바 없다.
오히려 수익률은 더 못하다.
10여년을 사는 동안 세상은 너무도 많이 바뀌었다.
현역으로 뛸 수 있는 수명도 얼마 남지 않았다.
노동력으로는 자산을 형성할 수 없음이 더욱 명백해지고 있다.
어쩔 수 없이 미래를 대비 해야만 하는 시점이 다가왔다.
그 결심은 실천을 필요로 한다.

수업을 마치고 나서,
그와 함께 꼭대기 층에서 엘리베이터를 탔다.
엘리베이터는 중간층에 멈췄다.
경마 베팅을 마친 사람들이 엘리베이터를 꽉 채웠다.
엘리베이터안에 있는 모든 이들은
조문룩이라 불리우는 짙은 색 빛깔의 아웃도어로 통일되어 외모가 다 비슷했다.
나 말고는 모두가.
엘리베이터 안에는
나랑 같이 탄 그 한 사람만이 자산 10억을 보유해 노후가 준비 사람이었고
나머지 모두는 하루벌이로 경마베팅을 통해 일확천금을 노리는 이들이었다.
엘리베이터 안에 있었던 그 잠깐 동안의 광경은 꽤나 인상적이었다.

수업을 듣는 동안
실로 오랜만에 비교에 의한 자존감 추락을 경험했다.
그간 나름대로 성실하게 살았고
삶에 대한 행복감을 가지고 있었지만
수업에서 범접 할 수 없는 거인들의 성취를 듣다보니 절로 기가 죽어버렸다.
수업을 마치고 나서
그들과의 예정된 식사가 불편했다.
나는 그럴듯한 변명으로 거절했다.
그리고 나는 도망치듯이 집으로 향했다.
도망.
수 년 동안 일기를 쓰면서 처음 등장한 단어였다.

어느 날 저녁, 대학 동기와의 식사자리에서 동기는 나와 안면식이 있는 친구 근황을 이야기 해주었다. 그는 최근 잦은 이직과 이혼으로 힘들어했는데 얼마 전 새로운 일을 찾았다고 했다. 물류 상하차 일이었다. 그 일을 시작하기 위해 차도 새로 장만해야했다. 그는 새벽 4시 30반에 일어나 상하차를 위한 물류창고를 향한다. 물류창고에 도착해 물건을 상차하고 그 날 배달해야 할 매장들을 돌아다닌다. 일은 오후 2시에 끝난다. 집에 들어와 식사를 하고 잠깐 쉬었다가 또 다른 배송일을 하기 위해 집을 나선다. 급여생활자를 할 때 받던 월급에 한 참 모자르기 때문에 가정경제에 좀 더 보탬이 되고자 스스로 2탕 뛰기를 선택했다. 모든 일을 마치고 돌아오면 저녁이 되고 다음날 새벽 출근을 위해 일찍 잠에 든다. 그럼에도...

가족들이 여행을 떠나고 나서 첫 주말을 맞았다.
나홀로 1박 2일 여행이라도 다녀올까라는 생각에 버스표를 끊었지만
기록적인 한파로 집 수도관이 모두 동파되는 사태가 발생하는 바람에
여행계획은 취소했다.
나 혼자, 주말 이틀 동안을 집에만 있었다.
좁아 보이던 집은 넓었다. 나 혼자 있기에는 큰 공간이었다.
혼자 요리를 하고,
혼자 설겆이를 하고,
혼자 빨래를 돌렸다.
그 큰 공간에서 아무 소리 없이
혼자 조용히 가사일을 하며 생활한다는 것은 알 수 없는 느낌을 전해줬다.
고요함, 쓸쓸함, 적적함, 평온함 .
이 모든 것이 뒤섞인, 설명할 수 없는 분위기가 가족들이 떠난 빈 공간을 채웠다.
나는 그 공간에서 혼자 생활하는 중이다.

2017년 새 해 첫날에는 집 가까운 산을 올랐다.
많은 사람들이 산에 올라 새 해 첫 일출을 보며 새해 목표를 다진다.
신년 목표도 없었고 하고 싶은 것도 딱히 없었다.
나는 그냥 산을 찾았다.
뭐라도 하지 않으면 안될 것 같은 비참함에 떠밀려 산을 찾았을지도 모른다.
올해도 크게 다르지 않았다.
여전히 인생의 목표는 부재 중이고
사고 싶은 거, 하고 싶은 것도 없는 무욕구 상태인 내 자신이 자주 발견된다.
나쁘지 않은 변화도 있다.
외향이었던 내가 사람들과의 만남을 조절하고
활동적이었던 내가 조용하고 평온함을 주는 글쓰기를 좋아하기 시작했다.
하지만
내가 버리고 싶은 기질적인 단점들은 여전히 남아 있다.
더 강화된 채로.

정말 오랜만에 가슴 뛰는 경험을 했다.
우연히 본 그 서비스는 보면 볼수록 매력적이었다.
비지니스 모델의 독특함이 인상적이었는데, 서비스의 완성도와 마케팅에 또 한 번 놀랐다.
서비스를 탐색할수록 더 많이 알고 싶어졌다.
채용공고에 기술된 공고 내용을 읽어봤다.
자신들이 어떤 회사인지, 어떤 사람을 원하는지, 입사를 하게 되면 어떤 일들을 하게되는지를
진솔하게 예의를 갖추어 설명하고 있었다.
지원자들에 대한 이런 진정 어린 태도를 가긴 기업을 한 번도 보지 못했다.
‘이런 회사에서 일해보고 싶다’라는 강한 욕구가 일었다.
회사의 리더가 궁금해졌다.
어떤 품성을 가진 리더일까?
이 회사가 어디까지 성장할까가 궁금해진다.